法国的莱萨布勒多洛讷是个4万人的小镇，但去年11月10日，这里涌进了40多万人。他们从世界各地赶来，为了目睹一场顶级帆船赛事的启航。在这个可能是全球最多观众的赛事现场，40位水手通过残酷的积分规则最终入围，此刻正等待着扬帆出港。这其中包括徐京坤，一个初次参赛的年轻船长，他显然不是冠军的有力争夺者，却备受关注mdash;mdash;作为首位中国参赛者，以及赛事历史上第二位残疾人选手，他将用单手挑战约24000海里的航行。

这项名叫旺代单人不间断环球帆船赛的赛事以极限、艰苦著称，要求参赛者一人一船、全程无补给无外援、中途不停靠，驶经好望角、南极海、合恩角等地，绕地球一周，最后返回法国旺代省的莱萨布勒多洛讷港。旺代环球赛创办于1989年，每4年一届，本届前只有84人完赛，比进入太空的人还要少。

2025年2月18日，经过99天的航行，35岁的徐京坤成为第100位完成旺代环球赛的航海家。当天是个周二，但仍有1万多人到现场迎接他的到港。他们中很多人需要请假，乘飞机或者火车赶来mdash;mdash;从很多方面看，徐京坤的经历和成功都已经让他成为一个真正的体育明星mdash;mdash;他登上当地报纸的头版，法国国家电视台为他制作了一期专访。

在国内，徐京坤的突破没有激起太大的浪花，即便他的成就堪称非凡。在大部分人印象里，航海是项属于富人的小众运动，离普通人太远。的确，徐京坤的旺代赛船就要近3000万元，每年的维护成本同样是天价。但这是个不同的故事，徐京坤过去是、现在仍是个山区农民家的儿子，家庭、亲友不能为他的职业发展提供太多支持。他卖过石材、做过餐厅服务员，靠在旧船厂借来的一艘废船，缝补后完成了自己的首次单人长航，由此开启另一种人生。

事实上，就像赶到莱港迎接徐京坤的人群一样，他们中很多人都不会玩帆船，而是被他的勇气、信念吸引，以及想在他身上找出答案:一个人究竟可以走多远？

启航当天，徐京坤穿了一身蓝底黄纹的明制汉服走上浮桥。

旺代环球第60天，徐京坤在南大洋遇见55节大风，8米高的浪。

启航

参赛协议中，有同生死状一样性质的免责条款，徐京坤签了，很干脆。不过，他没有写下任何遗嘱交代后事，在旺代漫长的航行中，任何一丝杂念都有可能把人带向崩溃。

启程第一晚，徐京坤抵达北大西洋东北部mdash;mdash;比斯开湾。法国航海圈流传一句谚语，合恩角好过，比斯开难出。这里常有狂风猛浪，算是旺代的第一道坎。

意料之外，当晚比斯开湾海风虽清冷，但有明月当空，他的心情暂时放松下来。

几个小时前，他从甲板跳到驾驶位时，不小心扭伤了脚。再加上左膝盖的旧伤、右肩膀长年的肩周劳损，都在提示他，旺代的开端并不轻松。

旺代是统一级别的比赛，所有参赛者都必须驾驶IMOCA 60型号的赛船。这种超级赛船是全碳纤维船体，坚硬无比。孤身一人在海上，最脆弱的是人的皮肉和骨骼。参赛者不仅要会修船，还要会修理自己的身体。上届赛事的33位船长里，8位遭遇了骨折，都要自己固定处理。

徐京坤拿出医疗箱，用冰袋和支架为自己处理了伤势。

旺代采用盒子规则，在吻合长度、高度等基础参数范围后，每个船长都可以自行设计自己的船。赛船自然是越轻速度越快。为了极限减重，徐京坤的船上无冰箱、无厕所、无空调，甚至连内舱的船漆都省了。于是，睡袋替代了床，稳定体温只能靠加减衣物。

比赛第一晚，徐京坤见缝插针地睡了几个短觉。睡袋上方，就是各种仪器和监控设备，睁开眼就是赛船状态、天气信息等不断更新的数据，他要确保不能错过任何一次异常。大部分时候，旺代的航程里都没有浪漫可言，徐京坤感受到的，是北大西洋冬季阴冷的水汽、剧烈的颠簸，还有各式各样的噪音，这些都在加剧他的疲惫。

一个人在不间断前进的船上，长睡眠是奢侈的，也无关昼夜。他的睡眠被切割成10至30分钟的小憩，累积起来每天有3至4小时。在风平浪静的稀有海况日，他才能多享受两个小时的安宁。而在一些繁忙航道，或是近岸航行，或者遇到极端天气时，睡眠时间可能会降到零，出现连续24小时甚至48小时不休息的情况。

极致的疲惫容易让人睡过头，徐京坤定了闹钟，一到时间，船舱里就会响起高分贝的刺耳叫嚣声。每睡一轮起来，他都会做全船检查，以免出纰漏。

在海上，一个松弛的螺丝、一根过紧的缆绳，都有可能引发连锁反应，难以补救。他在日记里写道，航行，尤其是远航，说它是一种运动，不如说是一个策略游戏，你每时每刻都在做决定，胜利属于那些犯错少的人。

参加旺代之前，徐京坤已经在13年里累计了超过15万海里的个人航程，做过无数次的决定mdash;mdash;大胆选择是航海教会他的人生法则之一，不管在海上，还是岸上。

只不过，第一次个人长航前，徐京坤一直在被选择。他出生在山东平度的大泽山山区，父母都是农民。12岁那年，因玩自制鞭炮时出现意外，他失去了左前臂。

练体育成了他的出路。中考后，徐京坤进入当地体校，然后被教练选中，加入山东省残疾人田径队。16岁时，这个不会游泳、从未见过大海的山村孩子又服从安排，加入中国残疾人帆船集训队，备战2008年北京残奥会。

徐京坤不晕船，适应得很快，他拼命抓住这次机会。训练结束队友们回到宿舍看电视放松时，他就把绳子套在暖水壶上，不停练习打绳结mdash;mdash;教练也不会单手操作，他只能自己琢磨。

当年的残奥会开幕式上，徐京坤被选为中国体育代表团的旗手，走在队伍最前列。那时，他一度觉得，自己会像其他前辈一样，把剩余的职业生命奉献给队伍，直至退役。

无风带

比斯开湾的柔和海况没有持续太久，刚到西班牙的费涅斯特角，风暴就来了。

一开始只是海面上飞溅的浪花，徐京坤琢磨不透风的脾气，决定先换上了小一号的船帆。

换帆是船长们最日常的动作，但这艘为健全人设计的IMOCA 60赛船，有大量需要同时收放的操作，和当年的单手打绳结一样，没人告诉他如何用一只手和半支胳膊完成这些事。

这没有什么高深之处，他相信把单手的反应速度和动作效率提升一倍，就有机会和双手选手达到同样的操作耗时。这种工作模式让他的右臂承担了双倍负荷，常年的肌肉劳损在高强度航程中被放大，再被反复鞭打。

换完船帆，刚返回船舱，风速就从十余节骤升至40余节。颠簸中，他整夜无眠，耳边是海浪拍打船体的声音、缆绳在狂风中发出的哨声，还有船帆发出的震动声。他庆幸自己的谨慎，不然轻则爆帆，重则折桅杆，甚至可能翻船。

平安越过费涅斯特角，继续向南，帆船就离开了欧洲大陆，进入马纬度无风带。

大航海时代，欧洲的船只经常需要穿越这片海域，这里以无风和风向诡异闻名。一旦风停，帆船会陷入漫长的滞留，进退两难。

徐京坤也曾经历过自己的无风带。2008年残奥会后，他收到一条短信，是队伍解散的消息。这条短信几乎让他失去一切，身份、抱负，还有刚刚起步的职业道路。回到家中，他又变回了那个山村少年。

他去了另一座城市，跟着舅舅跑石材销售。

外号猴子的发小侯一崇记得徐京坤向他提过，在一场商务饭局中，有老板跟徐京坤讲，只要他每喝一杯白酒，一平方米石材就给他多加10块钱。徐京坤听后，连干了五杯。回去后，他狂吐不止，第二天去打了吊瓶。

见过更广阔的世界，他越来越无法忍受这种生活。那年他21岁，想证明自己命不该如此，也不想一直被选择。他给自己定了个大目标mdash;mdash;环球航行。

为了接近航海圈子，徐京坤来到青岛一家水手餐吧，端菜、帮厨、打扫卫生。餐吧老板高君是资深航海迷，他很欣赏这个年轻人，聪明、自信、闲不住，是吃航海这口饭的人。

经人指点，徐京坤决定先个人环中国海。那时，他住在餐吧杂物间的高低床上，没有船、没有启动资金，就写策划案、拉赞助，但没人愿意押注在这个毛头小子身上。

侯一崇还记得，一个商人曾呛徐京坤，你一个小屁孩，顶多拿过几个名次，团队没有，船没有，拉什么赞助？

没人相信这条船还有被修好的可能性，但徐京坤还是一头扎了进去。为了省钱，他每天煮挂面就咸菜，有段时间他没租房子，晚上在附近医院的走廊上和衣而睡。

侯一崇过来帮忙，他们在船上一同吃住了两三个月。他回忆，打磨作业时，徐京坤钻进船底，身上没遮盖住的地方，都是白蒙蒙的玻璃纤维细渣。侯一崇跟着打磨过一次，那种细渣不小心弄到身上，又刺又痒，难受了好几天。

9个月后，修复工作大体完成，徐京坤给它起名梦想号。

2012年9月18日清晨，青岛奥帆中心码头，刚满23岁的徐京坤向岸上的朋友挥手告别，开启了自己的第一次个人长航。

好望角

继续向南，徐京坤越过水手们最爱的信风带。白昼时间逐渐拉长，他知道，赤道近了。

2024年11月24日，看着导航屏幕上的N变成了S(南)，徐京坤正式进入南半球。

一个人长时间待在海上，他需要用一些仪式感提示自己，没有远离人类文明。事实上，在旺代的航程中，哪怕只是保持基本的体面，都不是件易事。比如洗澡，徐京坤只能趁着天气晴好时，把水袋挂在桅杆上晒暖和，再站在下面用可怜的水流冲掉身上的汗渍和盐渍。

通常，对远航来说，这些都不是最大的难题，孤独算是一个。这次旺代不间断航行，刷新了徐京坤的最长离岸时间纪录，但他说在海上的大部分时间，自己都在密切关注水流、风向，以及船只状态，感受不到孤独。

只有在一天中的某些特殊时刻，他才会被突如其来的情绪击中。

不同于常人对航海的想象，水手们会在碧蓝的大海上遇见海豚、鲸鱼，或者飞鸟。事实上，徐京坤启航后的十几天里，没看见除自己外的任何一种生物。直到进入信风带，一些飞鱼被海浪拍到甲板上。把它们放回海里时，徐京坤会和它们聊天，找回说话的感觉。

在南大西洋的一场日落中，他看到整个天空像被浸泡在蜂蜜里。这样的奇景，让他心里突然涌起一股强烈的分享欲，继而转化为一种莫名的孤独。

为稳住船长的心态，岸队也做足了工作。徐京坤爱吃方便面，他的妻子，也是赛队经理的肖姝瑶，为他搜罗来世界上70多种口味的产品。她还准备了盲盒，藏在船上的不同地方，徐京坤会按照提示找到、打开，里面总会有惊喜。

日升日落中，白天继续拉长，赛船继续向南抵近非洲西南端的好望角。

又要做选择了。绕过好望角向东，就会进入南大洋，旺代航程中最艰苦、凶险的部分。穿越南大洋有两条线路，北线相对温和，但风暴小也意味着帆船的速度更慢；南线靠近南极大陆，常年狂风巨浪，但速度收益也高。

参赛的40位船长里，大多都选择了北线，而徐京坤决定走南线。旺代赛事官方曾惊讶这位中国船长的选择，他只要平安返航就能创造历史。

徐京坤说，走南线的确是为了更快，但与名次无关。事实上，从一开始他就知道自己参加的是一场必输的比赛。他的预算是顶级赛队的十分之一，这艘经手几任主人的赛船比最新的船老16年，比最轻的重2吨。

选择南线，就是为了遇见风暴、穿越风暴，我要体验完整的旺代。他一直强调这是个理性的选择。进入旺代前，他已经参加了4场高难度的积分赛。这次是基于对自己和赛船的充分评估，才做出的决定。

但有时，他又有意无意地展现了自己的疯狂。船只导航系统里，他没有给路径设定任何风力上限。气象雷达上那些深紫色的风暴，像是磁铁，吸引着他靠近。

在我心中，旺代环球是一场英雄之旅，是跟人性中最真实的怯懦、恐惧、软弱、自私作战。他在日记中写道，而这场旅程中，南大洋是海洋力量的极致体现，是水手的荣誉殿堂。

12年前，对一个没有任何远航经验的年轻水手来说，开启个人环中国航行也是一种疯狂。那时他没给自己留任何退路，他甚至想过永远上不了岸。

在台湾海峡，他不慎落水，所幸海钓的人听到呼喊把他救了上来，这是他第一次近距离接触死亡。但等回到岸上，他发现再去看待人、看待人性的时候，你的接受能力就会越来越好。

南大洋

关于南大洋的描述里，40度没有法律，50度没有上帝可能是最经典的一个。

这里难见阳光，天和海都是灰色的，模糊了时间。这里的气温在3摄氏度左右，但足够刺骨。船舱内外已经几乎没有温差，徐京坤感觉像是失去了庇护。还有潮湿，他的皮肤开始起红疹，手掌像泡在水里的纸张。

最累人的是船体的倾斜。赛船连续几天迎风航行，船体倾斜得仿佛要彻底倒向海面。徐京坤在这样的角度下吃饭、睡觉、修理设备，甚至思考。烧水煮饭，变成了一项战术任务。

徐京坤一路航行至赛事方设置的南极冰原禁区线附近，这里没有可以避风的锚点，遇到风暴无处躲藏。

在这段航程的一场风暴中，最高风速已达到65节，相当于12级风。在气象雷达上，这是场黑紫色的风暴。他戴上头盔、扣好安全绳，推开舱门，迎面而来的浪花像子弹一样扫射在脸上。

十几年前，面对风暴，他感受到的是恐惧，如今它被另一种情感代替mdash;mdash;奇妙的敬畏感和自豪感交织在一起。风暴不再是对手，穿越风暴成了他一次次的修行。

比起走上旺代的过程，旺代就像场休假。徐京坤形容。这条路上，最难的是一个没有任何背景、资源的农村孩子，如何成为一个顶尖的职业离岸帆船运动员。

就像爬天梯，他需要通过不同级别的比赛一点点积累声望，然后说服赞助商投资自己。在肖姝瑶眼里，徐京坤的底牌是真诚，他没有放过空话，一些商人可能并不了解航海，但因为欣赏他，最后愿意投资。当然，动辄千万元的赞助，只靠真诚显然不够，也需要高超的沟通能力，对这个不善言辞的山东汉子来说，这比航海难得多。

肖姝瑶和丈夫共同经历过许多困窘时刻，船上、车上、集装箱里都住过，还曾用一个电饭锅做了一年的食物。

她曾是航海圈小有名气的撰稿人，于2013年与徐京坤在海南相识，后来这两个痴迷航海的人走到一起，成为夫妻和人生知己。

现在她是徐京坤岸队里唯一一名全职员工，为了节约成本，另外两名都是兼职。这几乎让徐京坤的团队成了旺代里最草根的一个，大部分旺代环球的岸队都是20多人的规模。

一切都要精打细算。

航海是一场综合性的策略游戏，过去的很多年里，我一直在做选择题，如何把有限的时间、精力、资金分配在最紧要的事情上。在没有比赛的时候，徐京坤就是赛队的运营者，要规划比赛日程，管理自己的训练、团队的财务，拉赞助找资金。他的通讯录里有几千人，每天为了赛船不得不与无数的人产生连接。

真正的船长是一个管理者，不只是开船那么简单。像陀螺一样，徐京坤从未停歇。

2015年征战单人横渡大西洋帆船赛，成为继郭川之后第二个完成这项国际顶级赛事的中国人。

2017年6月，肖姝瑶和徐京坤驾驶双体帆船，走过40多个国家和地区，航程3.4万海里。两人共同创造了中国首次双体帆船环球巡航的纪录，徐京坤也成为首位完成环球航行的独臂船长。

2022年和2023年，徐京坤相继完成朗姆路单人跨大西洋帆船赛、咖啡路双人跨大西洋帆船赛，成为两项世界帆船顶级赛事创办以来，首位参赛的中国船长。

只剩下旺代了。

莱萨布勒多洛讷港

进入南太平洋后，继续向东。2025年1月15日，世界时23时许，徐京坤生命中第一次驶过南美洲最南端合恩角。他呼叫那个著名的信号塔，守塔人直接叫出了他的名字，说知道他是中国船长，一直在等他经过。

幸福感没有持续太久，徐京坤就迎来了整个旺代航程中两次最惊险的时刻。

环球第72天，赛船升帆索断裂，零号帆无法放下来。徐京坤只好爬上近30米，相当于10层楼高的桅杆处理故障。疾风中，桅杆顶端剧烈摇晃。他像一个悠悠球被抛来抛去，被撞得浑身淤青，当时如果绳子断了，我就会被扔进海里。

85公斤的他缓缓下杆，回到船上，全身像散架一样，筋疲力尽。光是在剧烈抖动的桅杆顶部维持平衡，就耗费了很多体力，上下攀爬90度垂直的桅杆也需要很大力气。问题并没有解决。接下来两天内，他上了两次桅杆。其间，他少见地情绪崩溃，在和肖姝瑶的通话里，他咆哮痛哭。

在徐京坤的团队看来，在旺代航行中，这次是危险指数最高的任务。要被缠在外围的锁具上，上不去下不来，那结果不是被撞晕，就是被活活晒死。肖姝瑶解释。

从合恩角一路北上。他第八次跨越赤道，正式回到北半球。

抵岸前5天，赛船主发电机突然无法启动，一旦彻底停电，他只有退赛这一选项。

肖姝瑶解释，在IMO?CA 60这种级别的高速赛船上，有光电子元件、自动舵、各种各样的传感器等依赖电力的设备。可以说，整条船的运行完全基于供电。如果仅存的电力耗尽，徐京坤只有在无导航的条件下，握着舵保持几天不动，不吃不喝不上厕所。这不现实。

终点就在眼前，徐京坤不舍得提前熄灯。他瞒着赛队，悄悄去到船尾，系好安全绳，整个身体伸出船外，去维修船尾液压发电机的支架。当时，船身严重倾斜，正以20节的速度飞翔，附近浪高4米多，他随时都有落水的风险。

修好之后，他才给赛队报备。直到现在，肖姝瑶都不支持他这样操作，哪怕我们选择退赛，也不能做这样高风险性的事情。毕竟，一旦人船分离，在10摄氏度左右的水温中，身着救生衣的成年人生存时间仅约4小时。

法国时间2025年2月18日8时8分，徐京坤历时99天19小时6分钟11秒，重返旺代莱港。40位船长中，有7人基于各种原因退赛，徐京坤成为第30个抵达终点的船长。

未来的打算还有很多。包括参加2028年旺代帆船赛，组建中国之队参加美洲杯帆船赛等。他还希望能办一所航海学院，帮助更多中国青少年和残障儿童学习航海。

完成旺代环球后，徐京坤没休息几天便回国了。虽然行程满满当当，他挤出时间回了趟平度老家。猴子和他又见面了。猴子发现，好兄弟愈发成熟稳重，好像所有的大风大浪在他面前都不是事儿。

猴子一直记得，十几年前的一个暮春，三个小伙走在村口的大坝上，大家在谈论未来的梦想。徐京坤说，他想开着帆船绕地球一圈。猴子替他高兴，那时正是不知几斤几两的年纪，没想到京坤一直在奔跑。

在平度体校训练的那个夏天，徐京坤跑到身体虚脱，跪在煤渣跑道上，膝盖都是血。回到出租屋，躺在床上就开始发烧，他梦到妈妈来看他，问他，孩子你好不好？梦醒了，他又爬起来接着训练，闷着头继续跑。当时他不知道能跑向哪里，也不知道烈日下的奔跑是否有意义。

说到这里，肖姝瑶哽咽了。如果有时光机，她很想穿越到那条煤渣跑道上，拍拍那个少年的后背告诉他，努力奔跑吧，未来的生活为你准备了一场盛宴。

徐京坤还在跑。一个人可以走多远？他现在还给不出答案。

2019年1月，徐京坤和妻子肖姝瑶在海南陵水。

徐京坤的赛船内，睡袋上方就是各种仪器和监控设备。

法国的莱萨布勒多洛讷是个4万人的小镇，但去年11月10日，这里涌进了40多万人。他们从世界各地赶来，为了目睹一场顶级帆船赛事的启航。在这个可能是全球最多观众的赛事现场，40位水手通过残酷的积分规则最终入围，此刻正等待着扬帆出港。这其中包括徐京坤，一个初次参赛的年轻船长，他显然不是冠军的有力争夺者，却备受关注mdash;mdash;作为首位中国参赛者，以及赛事历史上第二位残疾人选手，他将用单手挑战约24000海里的航行。

这项名叫旺代单人不间断环球帆船赛的赛事以极限、艰苦著称，要求参赛者一人一船、全程无补给无外援、中途不停靠，驶经好望角、南极海、合恩角等地，绕地球一周，最后返回法国旺代省的莱萨布勒多洛讷港。旺代环球赛创办于1989年，每4年一届，本届前只有84人完赛，比进入太空的人还要少。

2025年2月18日，经过99天的航行，35岁的徐京坤成为第100位完成旺代环球赛的航海家。当天是个周二，但仍有1万多人到现场迎接他的到港。他们中很多人需要请假，乘飞机或者火车赶来mdash;mdash;从很多方面看，徐京坤的经历和成功都已经让他成为一个真正的体育明星mdash;mdash;他登上当地报纸的头版，法国国家电视台为他制作了一期专访。

在国内，徐京坤的突破没有激起太大的浪花，即便他的成就堪称非凡。在大部分人印象里，航海是项属于富人的小众运动，离普通人太远。的确，徐京坤的旺代赛船就要近3000万元，每年的维护成本同样是天价。但这是个不同的故事，徐京坤过去是、现在仍是个山区农民家的儿子，家庭、亲友不能为他的职业发展提供太多支持。他卖过石材、做过餐厅服务员，靠在旧船厂借来的一艘废船，缝补后完成了自己的首次单人长航，由此开启另一种人生。

事实上，就像赶到莱港迎接徐京坤的人群一样，他们中很多人都不会玩帆船，而是被他的勇气、信念吸引，以及想在他身上找出答案:一个人究竟可以走多远？

启航当天，徐京坤穿了一身蓝底黄纹的明制汉服走上浮桥。

旺代环球第60天，徐京坤在南大洋遇见55节大风，8米高的浪。

启航

参赛协议中，有同生死状一样性质的免责条款，徐京坤签了，很干脆。不过，他没有写下任何遗嘱交代后事，在旺代漫长的航行中，任何一丝杂念都有可能把人带向崩溃。

启程第一晚，徐京坤抵达北大西洋东北部mdash;mdash;比斯开湾。法国航海圈流传一句谚语，合恩角好过，比斯开难出。这里常有狂风猛浪，算是旺代的第一道坎。

意料之外，当晚比斯开湾海风虽清冷，但有明月当空，他的心情暂时放松下来。

几个小时前，他从甲板跳到驾驶位时，不小心扭伤了脚。再加上左膝盖的旧伤、右肩膀长年的肩周劳损，都在提示他，旺代的开端并不轻松。

旺代是统一级别的比赛，所有参赛者都必须驾驶IMOCA 60型号的赛船。这种超级赛船是全碳纤维船体，坚硬无比。孤身一人在海上，最脆弱的是人的皮肉和骨骼。参赛者不仅要会修船，还要会修理自己的身体。上届赛事的33位船长里，8位遭遇了骨折，都要自己固定处理。

徐京坤拿出医疗箱，用冰袋和支架为自己处理了伤势。

旺代采用盒子规则，在吻合长度、高度等基础参数范围后，每个船长都可以自行设计自己的船。赛船自然是越轻速度越快。为了极限减重，徐京坤的船上无冰箱、无厕所、无空调，甚至连内舱的船漆都省了。于是，睡袋替代了床，稳定体温只能靠加减衣物。

比赛第一晚，徐京坤见缝插针地睡了几个短觉。睡袋上方，就是各种仪器和监控设备，睁开眼就是赛船状态、天气信息等不断更新的数据，他要确保不能错过任何一次异常。大部分时候，旺代的航程里都没有浪漫可言，徐京坤感受到的，是北大西洋冬季阴冷的水汽、剧烈的颠簸，还有各式各样的噪音，这些都在加剧他的疲惫。

一个人在不间断前进的船上，长睡眠是奢侈的，也无关昼夜。他的睡眠被切割成10至30分钟的小憩，累积起来每天有3至4小时。在风平浪静的稀有海况日，他才能多享受两个小时的安宁。而在一些繁忙航道，或是近岸航行，或者遇到极端天气时，睡眠时间可能会降到零，出现连续24小时甚至48小时不休息的情况。

极致的疲惫容易让人睡过头，徐京坤定了闹钟，一到时间，船舱里就会响起高分贝的刺耳叫嚣声。每睡一轮起来，他都会做全船检查，以免出纰漏。

在海上，一个松弛的螺丝、一根过紧的缆绳，都有可能引发连锁反应，难以补救。他在日记里写道，航行，尤其是远航，说它是一种运动，不如说是一个策略游戏，你每时每刻都在做决定，胜利属于那些犯错少的人。

参加旺代之前，徐京坤已经在13年里累计了超过15万海里的个人航程，做过无数次的决定mdash;mdash;大胆选择是航海教会他的人生法则之一，不管在海上，还是岸上。

只不过，第一次个人长航前，徐京坤一直在被选择。他出生在山东平度的大泽山山区，父母都是农民。12岁那年，因玩自制鞭炮时出现意外，他失去了左前臂。

练体育成了他的出路。中考后，徐京坤进入当地体校，然后被教练选中，加入山东省残疾人田径队。16岁时，这个不会游泳、从未见过大海的山村孩子又服从安排，加入中国残疾人帆船集训队，备战2008年北京残奥会。

徐京坤不晕船，适应得很快，他拼命抓住这次机会。训练结束队友们回到宿舍看电视放松时，他就把绳子套在暖水壶上，不停练习打绳结mdash;mdash;教练也不会单手操作，他只能自己琢磨。

当年的残奥会开幕式上，徐京坤被选为中国体育代表团的旗手，走在队伍最前列。那时，他一度觉得，自己会像其他前辈一样，把剩余的职业生命奉献给队伍，直至退役。

无风带

比斯开湾的柔和海况没有持续太久，刚到西班牙的费涅斯特角，风暴就来了。

一开始只是海面上飞溅的浪花，徐京坤琢磨不透风的脾气，决定先换上了小一号的船帆。

换帆是船长们最日常的动作，但这艘为健全人设计的IMOCA 60赛船，有大量需要同时收放的操作，和当年的单手打绳结一样，没人告诉他如何用一只手和半支胳膊完成这些事。

这没有什么高深之处，他相信把单手的反应速度和动作效率提升一倍，就有机会和双手选手达到同样的操作耗时。这种工作模式让他的右臂承担了双倍负荷，常年的肌肉劳损在高强度航程中被放大，再被反复鞭打。

换完船帆，刚返回船舱，风速就从十余节骤升至40余节。颠簸中，他整夜无眠，耳边是海浪拍打船体的声音、缆绳在狂风中发出的哨声，还有船帆发出的震动声。他庆幸自己的谨慎，不然轻则爆帆，重则折桅杆，甚至可能翻船。

平安越过费涅斯特角，继续向南，帆船就离开了欧洲大陆，进入马纬度无风带。

大航海时代，欧洲的船只经常需要穿越这片海域，这里以无风和风向诡异闻名。一旦风停，帆船会陷入漫长的滞留，进退两难。

徐京坤也曾经历过自己的无风带。2008年残奥会后，他收到一条短信，是队伍解散的消息。这条短信几乎让他失去一切，身份、抱负，还有刚刚起步的职业道路。回到家中，他又变回了那个山村少年。

他去了另一座城市，跟着舅舅跑石材销售。

外号猴子的发小侯一崇记得徐京坤向他提过，在一场商务饭局中，有老板跟徐京坤讲，只要他每喝一杯白酒，一平方米石材就给他多加10块钱。徐京坤听后，连干了五杯。回去后，他狂吐不止，第二天去打了吊瓶。

见过更广阔的世界，他越来越无法忍受这种生活。那年他21岁，想证明自己命不该如此，也不想一直被选择。他给自己定了个大目标mdash;mdash;环球航行。

为了接近航海圈子，徐京坤来到青岛一家水手餐吧，端菜、帮厨、打扫卫生。餐吧老板高君是资深航海迷，他很欣赏这个年轻人，聪明、自信、闲不住，是吃航海这口饭的人。

经人指点，徐京坤决定先个人环中国海。那时，他住在餐吧杂物间的高低床上，没有船、没有启动资金，就写策划案、拉赞助，但没人愿意押注在这个毛头小子身上。

侯一崇还记得，一个商人曾呛徐京坤，你一个小屁孩，顶多拿过几个名次，团队没有，船没有，拉什么赞助？

没人相信这条船还有被修好的可能性，但徐京坤还是一头扎了进去。为了省钱，他每天煮挂面就咸菜，有段时间他没租房子，晚上在附近医院的走廊上和衣而睡。

侯一崇过来帮忙，他们在船上一同吃住了两三个月。他回忆，打磨作业时，徐京坤钻进船底，身上没遮盖住的地方，都是白蒙蒙的玻璃纤维细渣。侯一崇跟着打磨过一次，那种细渣不小心弄到身上，又刺又痒，难受了好几天。

9个月后，修复工作大体完成，徐京坤给它起名梦想号。

2012年9月18日清晨，青岛奥帆中心码头，刚满23岁的徐京坤向岸上的朋友挥手告别，开启了自己的第一次个人长航。

好望角

继续向南，徐京坤越过水手们最爱的信风带。白昼时间逐渐拉长，他知道，赤道近了。

2024年11月24日，看着导航屏幕上的N变成了S(南)，徐京坤正式进入南半球。

一个人长时间待在海上，他需要用一些仪式感提示自己，没有远离人类文明。事实上，在旺代的航程中，哪怕只是保持基本的体面，都不是件易事。比如洗澡，徐京坤只能趁着天气晴好时，把水袋挂在桅杆上晒暖和，再站在下面用可怜的水流冲掉身上的汗渍和盐渍。

通常，对远航来说，这些都不是最大的难题，孤独算是一个。这次旺代不间断航行，刷新了徐京坤的最长离岸时间纪录，但他说在海上的大部分时间，自己都在密切关注水流、风向，以及船只状态，感受不到孤独。

只有在一天中的某些特殊时刻，他才会被突如其来的情绪击中。

不同于常人对航海的想象，水手们会在碧蓝的大海上遇见海豚、鲸鱼，或者飞鸟。事实上，徐京坤启航后的十几天里，没看见除自己外的任何一种生物。直到进入信风带，一些飞鱼被海浪拍到甲板上。把它们放回海里时，徐京坤会和它们聊天，找回说话的感觉。

在南大西洋的一场日落中，他看到整个天空像被浸泡在蜂蜜里。这样的奇景，让他心里突然涌起一股强烈的分享欲，继而转化为一种莫名的孤独。

为稳住船长的心态，岸队也做足了工作。徐京坤爱吃方便面，他的妻子，也是赛队经理的肖姝瑶，为他搜罗来世界上70多种口味的产品。她还准备了盲盒，藏在船上的不同地方，徐京坤会按照提示找到、打开，里面总会有惊喜。

日升日落中，白天继续拉长，赛船继续向南抵近非洲西南端的好望角。

又要做选择了。绕过好望角向东，就会进入南大洋，旺代航程中最艰苦、凶险的部分。穿越南大洋有两条线路，北线相对温和，但风暴小也意味着帆船的速度更慢；南线靠近南极大陆，常年狂风巨浪，但速度收益也高。

参赛的40位船长里，大多都选择了北线，而徐京坤决定走南线。旺代赛事官方曾惊讶这位中国船长的选择，他只要平安返航就能创造历史。

徐京坤说，走南线的确是为了更快，但与名次无关。事实上，从一开始他就知道自己参加的是一场必输的比赛。他的预算是顶级赛队的十分之一，这艘经手几任主人的赛船比最新的船老16年，比最轻的重2吨。

选择南线，就是为了遇见风暴、穿越风暴，我要体验完整的旺代。他一直强调这是个理性的选择。进入旺代前，他已经参加了4场高难度的积分赛。这次是基于对自己和赛船的充分评估，才做出的决定。

但有时，他又有意无意地展现了自己的疯狂。船只导航系统里，他没有给路径设定任何风力上限。气象雷达上那些深紫色的风暴，像是磁铁，吸引着他靠近。

在我心中，旺代环球是一场英雄之旅，是跟人性中最真实的怯懦、恐惧、软弱、自私作战。他在日记中写道，而这场旅程中，南大洋是海洋力量的极致体现，是水手的荣誉殿堂。

12年前，对一个没有任何远航经验的年轻水手来说，开启个人环中国航行也是一种疯狂。那时他没给自己留任何退路，他甚至想过永远上不了岸。

在台湾海峡，他不慎落水，所幸海钓的人听到呼喊把他救了上来，这是他第一次近距离接触死亡。但等回到岸上，他发现再去看待人、看待人性的时候，你的接受能力就会越来越好。

南大洋

关于南大洋的描述里，40度没有法律，50度没有上帝可能是最经典的一个。

这里难见阳光，天和海都是灰色的，模糊了时间。这里的气温在3摄氏度左右，但足够刺骨。船舱内外已经几乎没有温差，徐京坤感觉像是失去了庇护。还有潮湿，他的皮肤开始起红疹，手掌像泡在水里的纸张。

最累人的是船体的倾斜。赛船连续几天迎风航行，船体倾斜得仿佛要彻底倒向海面。徐京坤在这样的角度下吃饭、睡觉、修理设备，甚至思考。烧水煮饭，变成了一项战术任务。

徐京坤一路航行至赛事方设置的南极冰原禁区线附近，这里没有可以避风的锚点，遇到风暴无处躲藏。

在这段航程的一场风暴中，最高风速已达到65节，相当于12级风。在气象雷达上，这是场黑紫色的风暴。他戴上头盔、扣好安全绳，推开舱门，迎面而来的浪花像子弹一样扫射在脸上。

十几年前，面对风暴，他感受到的是恐惧，如今它被另一种情感代替mdash;mdash;奇妙的敬畏感和自豪感交织在一起。风暴不再是对手，穿越风暴成了他一次次的修行。

比起走上旺代的过程，旺代就像场休假。徐京坤形容。这条路上，最难的是一个没有任何背景、资源的农村孩子，如何成为一个顶尖的职业离岸帆船运动员。

就像爬天梯，他需要通过不同级别的比赛一点点积累声望，然后说服赞助商投资自己。在肖姝瑶眼里，徐京坤的底牌是真诚，他没有放过空话，一些商人可能并不了解航海，但因为欣赏他，最后愿意投资。当然，动辄千万元的赞助，只靠真诚显然不够，也需要高超的沟通能力，对这个不善言辞的山东汉子来说，这比航海难得多。

肖姝瑶和丈夫共同经历过许多困窘时刻，船上、车上、集装箱里都住过，还曾用一个电饭锅做了一年的食物。

她曾是航海圈小有名气的撰稿人，于2013年与徐京坤在海南相识，后来这两个痴迷航海的人走到一起，成为夫妻和人生知己。

现在她是徐京坤岸队里唯一一名全职员工，为了节约成本，另外两名都是兼职。这几乎让徐京坤的团队成了旺代里最草根的一个，大部分旺代环球的岸队都是20多人的规模。

一切都要精打细算。

航海是一场综合性的策略游戏，过去的很多年里，我一直在做选择题，如何把有限的时间、精力、资金分配在最紧要的事情上。在没有比赛的时候，徐京坤就是赛队的运营者，要规划比赛日程，管理自己的训练、团队的财务，拉赞助找资金。他的通讯录里有几千人，每天为了赛船不得不与无数的人产生连接。

真正的船长是一个管理者，不只是开船那么简单。像陀螺一样，徐京坤从未停歇。

2015年征战单人横渡大西洋帆船赛，成为继郭川之后第二个完成这项国际顶级赛事的中国人。

2017年6月，肖姝瑶和徐京坤驾驶双体帆船，走过40多个国家和地区，航程3.4万海里。两人共同创造了中国首次双体帆船环球巡航的纪录，徐京坤也成为首位完成环球航行的独臂船长。

2022年和2023年，徐京坤相继完成朗姆路单人跨大西洋帆船赛、咖啡路双人跨大西洋帆船赛，成为两项世界帆船顶级赛事创办以来，首位参赛的中国船长。

只剩下旺代了。

莱萨布勒多洛讷港

进入南太平洋后，继续向东。2025年1月15日，世界时23时许，徐京坤生命中第一次驶过南美洲最南端合恩角。他呼叫那个著名的信号塔，守塔人直接叫出了他的名字，说知道他是中国船长，一直在等他经过。

幸福感没有持续太久，徐京坤就迎来了整个旺代航程中两次最惊险的时刻。

环球第72天，赛船升帆索断裂，零号帆无法放下来。徐京坤只好爬上近30米，相当于10层楼高的桅杆处理故障。疾风中，桅杆顶端剧烈摇晃。他像一个悠悠球被抛来抛去，被撞得浑身淤青，当时如果绳子断了，我就会被扔进海里。

85公斤的他缓缓下杆，回到船上，全身像散架一样，筋疲力尽。光是在剧烈抖动的桅杆顶部维持平衡，就耗费了很多体力，上下攀爬90度垂直的桅杆也需要很大力气。问题并没有解决。接下来两天内，他上了两次桅杆。其间，他少见地情绪崩溃，在和肖姝瑶的通话里，他咆哮痛哭。

在徐京坤的团队看来，在旺代航行中，这次是危险指数最高的任务。要被缠在外围的锁具上，上不去下不来，那结果不是被撞晕，就是被活活晒死。肖姝瑶解释。

从合恩角一路北上。他第八次跨越赤道，正式回到北半球。

抵岸前5天，赛船主发电机突然无法启动，一旦彻底停电，他只有退赛这一选项。

肖姝瑶解释，在IMO?CA 60这种级别的高速赛船上，有光电子元件、自动舵、各种各样的传感器等依赖电力的设备。可以说，整条船的运行完全基于供电。如果仅存的电力耗尽，徐京坤只有在无导航的条件下，握着舵保持几天不动，不吃不喝不上厕所。这不现实。

终点就在眼前，徐京坤不舍得提前熄灯。他瞒着赛队，悄悄去到船尾，系好安全绳，整个身体伸出船外，去维修船尾液压发电机的支架。当时，船身严重倾斜，正以20节的速度飞翔，附近浪高4米多，他随时都有落水的风险。

修好之后，他才给赛队报备。直到现在，肖姝瑶都不支持他这样操作，哪怕我们选择退赛，也不能做这样高风险性的事情。毕竟，一旦人船分离，在10摄氏度左右的水温中，身着救生衣的成年人生存时间仅约4小时。

法国时间2025年2月18日8时8分，徐京坤历时99天19小时6分钟11秒，重返旺代莱港。40位船长中，有7人基于各种原因退赛，徐京坤成为第30个抵达终点的船长。

未来的打算还有很多。包括参加2028年旺代帆船赛，组建中国之队参加美洲杯帆船赛等。他还希望能办一所航海学院，帮助更多中国青少年和残障儿童学习航海。

完成旺代环球后，徐京坤没休息几天便回国了。虽然行程满满当当，他挤出时间回了趟平度老家。猴子和他又见面了。猴子发现，好兄弟愈发成熟稳重，好像所有的大风大浪在他面前都不是事儿。

猴子一直记得，十几年前的一个暮春，三个小伙走在村口的大坝上，大家在谈论未来的梦想。徐京坤说，他想开着帆船绕地球一圈。猴子替他高兴，那时正是不知几斤几两的年纪，没想到京坤一直在奔跑。

在平度体校训练的那个夏天，徐京坤跑到身体虚脱，跪在煤渣跑道上，膝盖都是血。回到出租屋，躺在床上就开始发烧，他梦到妈妈来看他，问他，孩子你好不好？梦醒了，他又爬起来接着训练，闷着头继续跑。当时他不知道能跑向哪里，也不知道烈日下的奔跑是否有意义。

说到这里，肖姝瑶哽咽了。如果有时光机，她很想穿越到那条煤渣跑道上，拍拍那个少年的后背告诉他，努力奔跑吧，未来的生活为你准备了一场盛宴。

徐京坤还在跑。一个人可以走多远？他现在还给不出答案。

2019年1月，徐京坤和妻子肖姝瑶在海南陵水。

徐京坤的赛船内，睡袋上方就是各种仪器和监控设备。