|
春节是和故乡的一期一会。每次返乡我都试图通过短暂的节日去弥补缺席的时光，密度强，应接不暇，每见一次，多一点新。我从北京回到西南边陲的大理，苍洱毓秀，天高地广。10多年前，我从这里出发去寻找我的远方，现在，有很多远方的人在这里诗意栖居。
人来人往之间，大理的春节呈现出新风貌，而小红书也成了我这个归来的外地人过春节的生活指南。
在大理市银桥镇，小红书上的旅居者为大理的白族留守老人拍下一组珍贵的新年照片。
在鹤庆县云鹤镇，90岁的白族奶奶，每年初一摆摊售卖一掌雪，这是大理过年集市里才有的专属浪漫。这份古老的吃食，从最早的明代记录里，重新回归街头，通过小红书为更多人所知。
在剑川县古城，一个院落一道门，一边是纳福的书法，一边是牡丹花开的图画，从花鸟虫鱼到文人雅趣，家家大门上粘贴着手绘年画。
留守老人们的新年照片
除夕那天，小红书上一组白族老人的照片吸引了我的目光。照片里四位奶奶穿着最传统简洁的靛蓝色对襟上衣，系着靛蓝色或黑色围裙，着黑色长裤，头上裹着条纹或纯黑头巾，浑身上下只有腰带上的几朵刺绣花纹，她们以红色幕布为背景，手提灯笼，每个人都笑得平和慈祥。
这样的穿搭是大理农村白族老人最寻常的式样，会让人想起外婆和奶奶。小红书博主是子鱼呀，在龙年来临之前，为银桥镇西城尾村的老人策划了这次拍摄。
是子鱼呀来自浙江杭州，今年30岁，2023年秋冬她在大理住了两个多月，住的院子在银桥镇一个叫西城尾村的小村庄，离大理古城有10多公里，距离网红磻溪S湾步行不到两公里，但仅仅就这两公里，就让这个靠近洱海的村庄在热闹中避世。
刚到村里的第一天，她就感受到了村民的热情。是子鱼呀住的是一个老院子，三四个月没有人住过，院子里的草长得很高。邻居李叔热情地进来帮忙看房子，告诉她要注意老鼠，可能还会有蛇。李叔还拿着他家的镰刀，割了院子里的草。在杭州，她说不出邻居是谁，在电梯里遇到可能也不会打招呼，更不用说建立更亲密的情感连接，但是在大理农村，低矮的围墙，敞开的大门，都天然拉近了人与人的距离。有一次，她家电线被老鼠咬断，也是邻居帮忙找人来修好。
和村民熟络起来之后，每天早晚，大家经常聚在她家院子里聊天，这里就像一个村民信息交流中心。她也参加村里的各种娱乐活动，一起跳舞，教村民弹奏乐器。
住了两个月后，她准备离开大理，去新疆。她想，在离开之前能为这些老人们做点什么呢？平时她喜欢拍照，男朋友也是一个专业摄影师。于是，她决定为村里的留守老人拍一次新年照片。
拍摄是在一月份，那天刚好村里有婚宴，家家户户去做客或帮忙，他们在酒席附近的李叔家借了院子，布置背景。下午一点，陆陆续续有老人过来。是子鱼呀准备了一个即时打印机，照片打印出来后送给老人，很多老人拿到照片后，就自发把自己的家人姐妹拉过来拍摄。
在拍摄过程中，白族四姐妹让他们记忆深刻。最年长的95岁，其他的也在80岁以上。这些老人没有机会拍正式的照片，甚至没有拍过结婚照。她们格外重视这次拍摄，在拍摄之前，为彼此认真整理衣着，慢慢扣好扣子，一圈圈包裹好头巾、腰带系端正，把最好的银手镯、金耳环戴起来。
这天下午，他们大概拍了四十组照片，基本上村里知道这件事的老人都来了。住在这里的几个月，是子鱼呀受到村民很多照顾，拍照是对这段旅居生活的回馈和记录，拍摄结束后，有老人一直握着她的手。
龙年来临，旅居者为大理的本地留守老人拍下一组珍贵的新年照片，在小红书上收获温暖和感动。我突然发现，本该是我们这群本地青年力所能及的事情，却通过外部的力量达成了。而这样的温暖四处散播，在大理开花。
书香古城里的雅致年画
除夕之前，我也备好了对联、灯笼、窗花，各式各样的福字和带龙的贴画，年年不同，又好像年年相似。直到我在小红书上刷到阿biu和二佳分享的剑川手绘年画。
阿biu和二佳有十年旅居史，他们践行的是候鸟式生活，之前来过云南很多次。
剑川，名字自带几分江湖侠义，距离大理市区130公里左右，匆忙赶路的游人会忽略这里，殊不知这里是国家历史文化名城，一个历史悠久的文献名邦。
剑川古城街上，我时不时会看到院落大门挂着清朝年间遗留下来的进士牌匾，这里不乏进士举人，读书风气盛行。古城里的电表箱、水表箱，皆用木雕框起来，独特别致。几乎家家门口都挂有楹联和年画，展示着主人家深厚的文化底蕴。
过年前一周，阿biu和二佳来到这里，古城街巷有老婆婆在门口晒太阳，看报纸，本地生活气息浓郁，他们最先被吸引的就是集市里售卖的手绘年画。在他们成长的记忆里，春节的年画，以红色为主，门神的画像也比较严肃。
但剑川的年画，以宣纸作底，一枝梅花，一只绣球，雅致浪漫。如果自己不擅长画，人们就会去请城里的老先生帮忙画，每一家的内容都不一样，贴合这一年新的期许。
阿biu和二佳很幸运遇到了摆摊卖画的白族阿姨，她画了三十多年，十元一张。他们买了一幅黑白的春江水暖鸭先知，一幅繁花似锦春常在，打算回家装裱起来，挂在墙上。
在小红书上，还有人像集邮一样，专门搜集剑川的年画，再复刻出来售卖。原本贴在门上的年画，成为装饰画被传播得更广。
在剑川，书画不是难以触及的阳春白雪，而是一种生活方式，散发着墨香的春节氛围是我在大理市区体验不到的别样年味。阿biu和二佳说，把新年过成日常，把日常过成浪漫，这便是小城剑川的年味。
一掌雪和三道茶
2月17日，在周城村，我遇到了一个本地的白族姑娘，她去年从小红书上发现芸作银秀坊，来这里拍过金花照，今年特地带着外地朋友来体验白族三道茶。他们亲自切红糖，切乳扇，烧火。一边体验，一边在网络上直播，同时还配着芸作主人段树金的旁白做讲解。
第一道苦茶，火塘上的瓦罐烤好焦糖色的本地绿茶，再配上沸腾的水，原汁原味；第二道甜茶，加上红糖、乳扇、桂皮等调料；第三道回味茶，茶盅中放适量蜂蜜、姜，少许炒米花，若干粒花椒，一撮核桃仁。这杯茶，喝起来甜、酸、苦、辣，各味俱全，回味无穷。
这是我成年后，第一次如此专注地全程体验三道茶。井然有序的仪式感让时间慢下来，这项非遗的茶文化充满白族文化气息。虽然我从小熟悉一苦，二甜，三回味这句话，但年过三十，更能体会到这句话背后的人生况味。
三道茶全程体验下来，花了两个多小时，一旁拍照的金花们也能远远围观到茶桌上繁复的步骤。随机加入，喝上一道，然后继续在院落里穿行。
除了三道茶，过春节最特别的吃食是一掌雪，这是大理过年集市里才有的独有浪漫。我通过一部微电影了解到它，片子里的奶奶，在茶花盛开的阳春三月，带着孙女阿月，将苍山雪背到三月街上，泡松的白雪，拿勺子按压成形，浇以红糖水，制成一掌雪售卖，一路上，奶奶讲述了雪落到土里、种子里、石头里、火里的故事，一滴水在大理循环，几代人生生不息。片子的文案说，来自苍山的一掌雪，才是大理真正的样子。
明代至今，大理一掌雪历史悠久，大理本土作家又凡写道，似乎从明代开始，就不断有关于大理卖雪、雪饮的诗文。明施武有《滇中竹枝词middot;卖雪词》:双龙关里百花香，银海逶迤抱点苍。六月街头教卖雪，行人错认是琼浆。
没有人说得清，是在哪一年的春节又在鹤庆县的云鹤镇重新看见了一掌雪。小红书博主歪歪T去年大年初一拍摄了一位鹤庆奶奶售卖的一掌雪，今年又去了。竹箩筐里拿纱布盛放的雪，是除夕夜从马耳山背下来的。只是不再用勺按压成掌形，而是放进小小的塑料圆碗里，配上蜜饯腌制过的红萝卜丝、木瓜片、杏片，浇上黏稠的糖浆。
小碗里的制作完，奶奶又以老式的按压法，将雪压紧压实，呈圆形片状，刚好够放在一个人的手掌心，所以称一掌雪。视频里，歪歪T说以后每年都要来找奶奶吃雪，90岁的奶奶刚好大年三十生日，她爽朗地笑着答，我也还在吃着雪，年三十晚上还吃了一碗，只是木瓜嚼不动，吃纯雪，我年年都来，你年年都吃得着。
我的鹤庆同学说，今年过年，云鹤镇这份一掌雪异常火爆，关于90岁奶奶的故事也在镇里流传。60多年来，她一直守着这个摊子，售卖手工饼和各类腌制果脯。这两年，又将一掌雪重新出摊。现如今，奶奶的一众孙辈已经能撑起一掌雪的小摊。越来越多的年轻人，从小红书上了解到一掌雪背后的故事，他们品尝、传播一掌雪。高原的阳光下，手捧一掌冰凉甜蜜的雪，这就是大理人年的味道了。白云生处一掌雪。当掌心的纹路深深嵌进一片白雪，那是来路，更是归途。又凡写道。
春节是和故乡的一期一会。每次返乡我都试图通过短暂的节日去弥补缺席的时光，密度强，应接不暇，每见一次，多一点新。我从北京回到西南边陲的大理，苍洱毓秀，天高地广。10多年前，我从这里出发去寻找我的远方，现在，有很多远方的人在这里诗意栖居。
人来人往之间，大理的春节呈现出新风貌，而小红书也成了我这个归来的外地人过春节的生活指南。
在大理市银桥镇，小红书上的旅居者为大理的白族留守老人拍下一组珍贵的新年照片。
在鹤庆县云鹤镇，90岁的白族奶奶，每年初一摆摊售卖一掌雪，这是大理过年集市里才有的专属浪漫。这份古老的吃食，从最早的明代记录里，重新回归街头，通过小红书为更多人所知。
在剑川县古城，一个院落一道门，一边是纳福的书法，一边是牡丹花开的图画，从花鸟虫鱼到文人雅趣，家家大门上粘贴着手绘年画。
留守老人们的新年照片
除夕那天，小红书上一组白族老人的照片吸引了我的目光。照片里四位奶奶穿着最传统简洁的靛蓝色对襟上衣，系着靛蓝色或黑色围裙，着黑色长裤，头上裹着条纹或纯黑头巾，浑身上下只有腰带上的几朵刺绣花纹，她们以红色幕布为背景，手提灯笼，每个人都笑得平和慈祥。
这样的穿搭是大理农村白族老人最寻常的式样，会让人想起外婆和奶奶。小红书博主是子鱼呀，在龙年来临之前，为银桥镇西城尾村的老人策划了这次拍摄。
是子鱼呀来自浙江杭州，今年30岁，2023年秋冬她在大理住了两个多月，住的院子在银桥镇一个叫西城尾村的小村庄，离大理古城有10多公里，距离网红磻溪S湾步行不到两公里，但仅仅就这两公里，就让这个靠近洱海的村庄在热闹中避世。
刚到村里的第一天，她就感受到了村民的热情。是子鱼呀住的是一个老院子，三四个月没有人住过，院子里的草长得很高。邻居李叔热情地进来帮忙看房子，告诉她要注意老鼠，可能还会有蛇。李叔还拿着他家的镰刀，割了院子里的草。在杭州，她说不出邻居是谁，在电梯里遇到可能也不会打招呼，更不用说建立更亲密的情感连接，但是在大理农村，低矮的围墙，敞开的大门，都天然拉近了人与人的距离。有一次，她家电线被老鼠咬断，也是邻居帮忙找人来修好。
和村民熟络起来之后，每天早晚，大家经常聚在她家院子里聊天，这里就像一个村民信息交流中心。她也参加村里的各种娱乐活动，一起跳舞，教村民弹奏乐器。
住了两个月后，她准备离开大理，去新疆。她想，在离开之前能为这些老人们做点什么呢？平时她喜欢拍照，男朋友也是一个专业摄影师。于是，她决定为村里的留守老人拍一次新年照片。
拍摄是在一月份，那天刚好村里有婚宴，家家户户去做客或帮忙，他们在酒席附近的李叔家借了院子，布置背景。下午一点，陆陆续续有老人过来。是子鱼呀准备了一个即时打印机，照片打印出来后送给老人，很多老人拿到照片后，就自发把自己的家人姐妹拉过来拍摄。
在拍摄过程中，白族四姐妹让他们记忆深刻。最年长的95岁，其他的也在80岁以上。这些老人没有机会拍正式的照片，甚至没有拍过结婚照。她们格外重视这次拍摄，在拍摄之前，为彼此认真整理衣着，慢慢扣好扣子，一圈圈包裹好头巾、腰带系端正，把最好的银手镯、金耳环戴起来。
这天下午，他们大概拍了四十组照片，基本上村里知道这件事的老人都来了。住在这里的几个月，是子鱼呀受到村民很多照顾，拍照是对这段旅居生活的回馈和记录，拍摄结束后，有老人一直握着她的手。
龙年来临，旅居者为大理的本地留守老人拍下一组珍贵的新年照片，在小红书上收获温暖和感动。我突然发现，本该是我们这群本地青年力所能及的事情，却通过外部的力量达成了。而这样的温暖四处散播，在大理开花。
书香古城里的雅致年画
除夕之前，我也备好了对联、灯笼、窗花，各式各样的福字和带龙的贴画，年年不同，又好像年年相似。直到我在小红书上刷到阿biu和二佳分享的剑川手绘年画。
阿biu和二佳有十年旅居史，他们践行的是候鸟式生活，之前来过云南很多次。
剑川，名字自带几分江湖侠义，距离大理市区130公里左右，匆忙赶路的游人会忽略这里，殊不知这里是国家历史文化名城，一个历史悠久的文献名邦。
剑川古城街上，我时不时会看到院落大门挂着清朝年间遗留下来的进士牌匾，这里不乏进士举人，读书风气盛行。古城里的电表箱、水表箱，皆用木雕框起来，独特别致。几乎家家门口都挂有楹联和年画，展示着主人家深厚的文化底蕴。
过年前一周，阿biu和二佳来到这里，古城街巷有老婆婆在门口晒太阳，看报纸，本地生活气息浓郁，他们最先被吸引的就是集市里售卖的手绘年画。在他们成长的记忆里，春节的年画，以红色为主，门神的画像也比较严肃。
但剑川的年画，以宣纸作底，一枝梅花，一只绣球，雅致浪漫。如果自己不擅长画，人们就会去请城里的老先生帮忙画，每一家的内容都不一样，贴合这一年新的期许。
阿biu和二佳很幸运遇到了摆摊卖画的白族阿姨，她画了三十多年，十元一张。他们买了一幅黑白的春江水暖鸭先知，一幅繁花似锦春常在，打算回家装裱起来，挂在墙上。
在小红书上，还有人像集邮一样，专门搜集剑川的年画，再复刻出来售卖。原本贴在门上的年画，成为装饰画被传播得更广。
在剑川，书画不是难以触及的阳春白雪，而是一种生活方式，散发着墨香的春节氛围是我在大理市区体验不到的别样年味。阿biu和二佳说，把新年过成日常，把日常过成浪漫，这便是小城剑川的年味。
一掌雪和三道茶
2月17日，在周城村，我遇到了一个本地的白族姑娘，她去年从小红书上发现芸作银秀坊，来这里拍过金花照，今年特地带着外地朋友来体验白族三道茶。他们亲自切红糖，切乳扇，烧火。一边体验，一边在网络上直播，同时还配着芸作主人段树金的旁白做讲解。
第一道苦茶，火塘上的瓦罐烤好焦糖色的本地绿茶，再配上沸腾的水，原汁原味；第二道甜茶，加上红糖、乳扇、桂皮等调料；第三道回味茶，茶盅中放适量蜂蜜、姜，少许炒米花，若干粒花椒，一撮核桃仁。这杯茶，喝起来甜、酸、苦、辣，各味俱全，回味无穷。
这是我成年后，第一次如此专注地全程体验三道茶。井然有序的仪式感让时间慢下来，这项非遗的茶文化充满白族文化气息。虽然我从小熟悉一苦，二甜，三回味这句话，但年过三十，更能体会到这句话背后的人生况味。
三道茶全程体验下来，花了两个多小时，一旁拍照的金花们也能远远围观到茶桌上繁复的步骤。随机加入，喝上一道，然后继续在院落里穿行。
除了三道茶，过春节最特别的吃食是一掌雪，这是大理过年集市里才有的独有浪漫。我通过一部微电影了解到它，片子里的奶奶，在茶花盛开的阳春三月，带着孙女阿月，将苍山雪背到三月街上，泡松的白雪，拿勺子按压成形，浇以红糖水，制成一掌雪售卖，一路上，奶奶讲述了雪落到土里、种子里、石头里、火里的故事，一滴水在大理循环，几代人生生不息。片子的文案说，来自苍山的一掌雪，才是大理真正的样子。
明代至今，大理一掌雪历史悠久，大理本土作家又凡写道，似乎从明代开始，就不断有关于大理卖雪、雪饮的诗文。明施武有《滇中竹枝词middot;卖雪词》:双龙关里百花香，银海逶迤抱点苍。六月街头教卖雪，行人错认是琼浆。
没有人说得清，是在哪一年的春节又在鹤庆县的云鹤镇重新看见了一掌雪。小红书博主歪歪T去年大年初一拍摄了一位鹤庆奶奶售卖的一掌雪，今年又去了。竹箩筐里拿纱布盛放的雪，是除夕夜从马耳山背下来的。只是不再用勺按压成掌形，而是放进小小的塑料圆碗里，配上蜜饯腌制过的红萝卜丝、木瓜片、杏片，浇上黏稠的糖浆。
小碗里的制作完，奶奶又以老式的按压法，将雪压紧压实，呈圆形片状，刚好够放在一个人的手掌心，所以称一掌雪。视频里，歪歪T说以后每年都要来找奶奶吃雪，90岁的奶奶刚好大年三十生日，她爽朗地笑着答，我也还在吃着雪，年三十晚上还吃了一碗，只是木瓜嚼不动，吃纯雪，我年年都来，你年年都吃得着。
我的鹤庆同学说，今年过年，云鹤镇这份一掌雪异常火爆，关于90岁奶奶的故事也在镇里流传。60多年来，她一直守着这个摊子，售卖手工饼和各类腌制果脯。这两年，又将一掌雪重新出摊。现如今，奶奶的一众孙辈已经能撑起一掌雪的小摊。越来越多的年轻人，从小红书上了解到一掌雪背后的故事，他们品尝、传播一掌雪。高原的阳光下，手捧一掌冰凉甜蜜的雪，这就是大理人年的味道了。白云生处一掌雪。当掌心的纹路深深嵌进一片白雪，那是来路，更是归途。又凡写道。
| 
