|
朱锦沁的一天从群发早安问候开始，对她来说，这是一种确认彼此还活着的方式。
而她能做的不仅如此。
今年2月13日，朱锦沁在网络上发布了一条视频。她戴着金丝边眼镜，银白色的头发扎在脑后，衣服整洁体面，清晰明了地安排自己的身后事，不要抢救一切从简每活一天开心一天，这份人间清醒上了热搜，获得了百万网友的点赞。
86岁，独居的一天怎么度过？脚步能丈量的物理空间小了，网络是否能让她拥有更广阔的精神天地？这不仅是一位独居老人的人生，也是城市独居老人的一个切面。
短视频上解密人生
86岁的朱锦沁能清楚地记得，第一个短视频发出的日子是2022年7月11日。
她曾是一名大学生，61年前毕业于北京医学院预防医学专业，毕业后她长期在青海做鼠疫的预防，一直做到青海省地方病预防控制所所长。过去的那些年，由于保密原则，她从未和家人讲述过自己的工作经历。如今，工作解密，她便在视频里分享往事，给子孙后代留作纪念。
对她来说，比较难的软件是剪映。会弄一点，但弄得不太好。视频截图，她不太会，实在着急，她先在网上搜索了怎么截屏，按照指南没操作成功，她就直接到物业办公室去问，知道了是手机边上的两个按钮一起按。有时候是在请教别人的过程中，她自己又找到了窍门。
她记得自己曾发过一个根本没意思的视频，在视频里，她分享自己在20世纪80年代没有完成的一个细菌菌苗课题，我就老老实实地说了，我没有完成，因为那时候经费特别紧张。
这个根本没意思的视频，朱锦沁一开始完全没在意，觉得不会有人看。结果那天夜里，手机的提示音响个不停，这个视频在B站上有一百多万人观看。
这个突然火起来的视频，吓了她一跳，后来，她随便发一个日常生活，一张老照片，一张旧的家庭合影，都有好几万人观看。
另一个让她真正走入公众视野的视频，是她发布的身后事。那天是2023年2月13日，女儿催更。关于工作的往事讲完了，学生的趣事讲完了，同事的友谊也讲完了，讲什么好呢，讲一讲自己的后事安排吧。
她在视频里说，不要过度抢救，不要追悼会，要最便宜的骨灰盒。还把子女和青海的老同事拉在一个群，去世后可以互相联系对接，处理好身后事。她有条不紊地布置自己的身后事，她觉得这很正常，医学生都会这么淡然地看待生死，不是说是心血来潮，是早都准备好了。
点赞50多万的这条身后事视频中，网友们的高赞留言关键词是睿智通透豁达，不少人感叹，朱锦沁让网友看到独居老人的另一面，以及从容面对死亡的心态。
86岁的不老松
独居是朱锦沁自己的选择。她住在上海远郊一栋有地下室和阁楼的独栋房屋里，这是女儿的房子，靠近浙江的一个小镇。
老伴2020年秋天去世以后，住在旧房里容易睹物思人，差不多有一年的时间她走不出伴侣去世的阴影。她白天想着过去一起生活的场景，晚上做梦总是梦见老伴，也想过去住养老院，一个人挺寂寞的。后来她换到现在的房子居住，算下来，这是她独居的第三年。
女儿在房子里安装了20多个摄像头。花园前院，大门口，花园后门口，加起来就有十几个，书房一个，客厅有三个，厨房一个，卧室一个，二楼三个，就是不放心啊。
这些摄像头连接着女儿的手机，女儿夜里上班，只要一有空就看监控。
朱锦沁自己也可以通过监控看到地下室、院里院外的情况，一个人住的时间长了，加上左耳听不见，夜里外面的声音她分辨不清，但这算是一个安全的小区。她会给网友分享监视器里拍到的画面mdash;mdash;有时是花园里来了一只小猫咪，有时是地下室里的一只老鼠。
白天剩下的时间，她要打理花园。花园里一年四季都有落叶，樱花树，桂花树，还有她也叫不出来名字的树，黄的叶子，淡绿的叶子铺满一地，她先打扫这些落叶，然后再松土，浇花。她种了一棵橘子树，是观赏橘，第一年结了六个果子，很酸，不能吃，去年又结了六个果子，很甜很大。今年结的果子更多了，差不多有30个，拳头一般大，还绿着，她留着，想等孩子们过来吃。
她出门的时候不多，这天下午她去了一趟超市，买了牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶。超市买菜来回半个多小时，每天下午她都会在小区里兜圈子走路，每天的步数保持在4000步以上。
她形容自己，晚上不睡觉，早上不起床。晚上12点睡觉，睡前她都玩上一会数独，现在已是大师级别。这也是女儿介绍她玩的游戏，可以锻炼大脑，她已经坚持了十几年。以前是买书，在书上玩，现在她用平板，一路升级。
快到终点
在短视频上走红之后，一些过去失联的老同学、老同事，都辗转联系上了。很多老单位的年轻人，也纷纷成为她的粉丝，主动和她搭话，不管认识不认识，反正他关注了我，我就回关一下。
她也会让年轻的青海同事，去打听过去失联的同事们，辗转几个弯，总能联系上，老朋友尽管天各一方，但还能聚在网络里聊聊家常。每天互道早安，分享照片，或者是子孙的成长，或者是自己眼前的风景。有时候她还会在群里一声令下，要大家把老照片发进来，她要做一个视频相册。急起来的时候，她还告诉对方，你别吃饭了，赶紧先发过来。
前两年体检的时候，医生说朱锦沁的胰腺有一个肿块。她当时很紧张，知道胰腺癌是癌症之王，会在短期内去世，没有什么挽救空间。复查时，医生建议她做穿刺，确定一下是良性还是恶性，心里有底，她拒绝。建议她住院，她也拒绝。
在她看来，穿刺以后，如果真的是癌症的话，穿刺不好会转移到其他器官，我去做它干啥？如果是恶性的，心里有疙瘩，那死得更快了。如果是良性的，那就更不用管它了。
抱着当它没有的心态，她平安度过了三年。没有做更多检查。
自从胰腺肿块的检查出现以后，她开始思考自己的身后事。她不希望，人走了，却没有留下一句话。
当她和孩子们交流时，女儿能接受，儿子听不进去，不愿意听，觉得谈论死亡很晦气。每次朱奶奶一开口，他都答，你不要跟我说这个，你不会的，你不会的。
我说怎么不会呢，人都老了，你不想想你爸爸怎么走的，你的那些叔叔阿姨怎么走的？都这么突然走了，一句话都没有。
她把财产做了清晰的安排，房子卖掉，钱款子女平分。她不想要墓地，太贵，而且她觉得，除了孙辈偶尔来看之外，再往下不会有人来看了，不会有人管你的。
她内心深处想要海葬，但因为老伴是壁葬，她听从孩子们的意见，也决定壁葬。她不愿意在死亡这件事上花费太多钱，有这些钱我宁可给他们，人死了讲究这么多干吗？怎么便宜怎么来。
10月23日重阳节，每年这一天，老同学们都会组织爬山。今年，她让年轻的学生给她拍些素材，她想要发个视频。爬不动了，但通过网络也算参与了。路也走得差不多了，快到终点了，过好一天是一天，不去看远方，只专注当下。
朱锦沁的一天从群发早安问候开始，对她来说，这是一种确认彼此还活着的方式。
而她能做的不仅如此。
今年2月13日，朱锦沁在网络上发布了一条视频。她戴着金丝边眼镜，银白色的头发扎在脑后，衣服整洁体面，清晰明了地安排自己的身后事，不要抢救一切从简每活一天开心一天，这份人间清醒上了热搜，获得了百万网友的点赞。
86岁，独居的一天怎么度过？脚步能丈量的物理空间小了，网络是否能让她拥有更广阔的精神天地？这不仅是一位独居老人的人生，也是城市独居老人的一个切面。
短视频上解密人生
86岁的朱锦沁能清楚地记得，第一个短视频发出的日子是2022年7月11日。
她曾是一名大学生，61年前毕业于北京医学院预防医学专业，毕业后她长期在青海做鼠疫的预防，一直做到青海省地方病预防控制所所长。过去的那些年，由于保密原则，她从未和家人讲述过自己的工作经历。如今，工作解密，她便在视频里分享往事，给子孙后代留作纪念。
对她来说，比较难的软件是剪映。会弄一点，但弄得不太好。视频截图，她不太会，实在着急，她先在网上搜索了怎么截屏，按照指南没操作成功，她就直接到物业办公室去问，知道了是手机边上的两个按钮一起按。有时候是在请教别人的过程中，她自己又找到了窍门。
她记得自己曾发过一个根本没意思的视频，在视频里，她分享自己在20世纪80年代没有完成的一个细菌菌苗课题，我就老老实实地说了，我没有完成，因为那时候经费特别紧张。
这个根本没意思的视频，朱锦沁一开始完全没在意，觉得不会有人看。结果那天夜里，手机的提示音响个不停，这个视频在B站上有一百多万人观看。
这个突然火起来的视频，吓了她一跳，后来，她随便发一个日常生活，一张老照片，一张旧的家庭合影，都有好几万人观看。
另一个让她真正走入公众视野的视频，是她发布的身后事。那天是2023年2月13日，女儿催更。关于工作的往事讲完了，学生的趣事讲完了，同事的友谊也讲完了，讲什么好呢，讲一讲自己的后事安排吧。
她在视频里说，不要过度抢救，不要追悼会，要最便宜的骨灰盒。还把子女和青海的老同事拉在一个群，去世后可以互相联系对接，处理好身后事。她有条不紊地布置自己的身后事，她觉得这很正常，医学生都会这么淡然地看待生死，不是说是心血来潮，是早都准备好了。
点赞50多万的这条身后事视频中，网友们的高赞留言关键词是睿智通透豁达，不少人感叹，朱锦沁让网友看到独居老人的另一面，以及从容面对死亡的心态。
86岁的不老松
独居是朱锦沁自己的选择。她住在上海远郊一栋有地下室和阁楼的独栋房屋里，这是女儿的房子，靠近浙江的一个小镇。
老伴2020年秋天去世以后，住在旧房里容易睹物思人，差不多有一年的时间她走不出伴侣去世的阴影。她白天想着过去一起生活的场景，晚上做梦总是梦见老伴，也想过去住养老院，一个人挺寂寞的。后来她换到现在的房子居住，算下来，这是她独居的第三年。
女儿在房子里安装了20多个摄像头。花园前院，大门口，花园后门口，加起来就有十几个，书房一个，客厅有三个，厨房一个，卧室一个，二楼三个，就是不放心啊。
这些摄像头连接着女儿的手机，女儿夜里上班，只要一有空就看监控。
朱锦沁自己也可以通过监控看到地下室、院里院外的情况，一个人住的时间长了，加上左耳听不见，夜里外面的声音她分辨不清，但这算是一个安全的小区。她会给网友分享监视器里拍到的画面mdash;mdash;有时是花园里来了一只小猫咪，有时是地下室里的一只老鼠。
白天剩下的时间，她要打理花园。花园里一年四季都有落叶，樱花树，桂花树，还有她也叫不出来名字的树，黄的叶子，淡绿的叶子铺满一地，她先打扫这些落叶，然后再松土，浇花。她种了一棵橘子树，是观赏橘，第一年结了六个果子，很酸，不能吃，去年又结了六个果子，很甜很大。今年结的果子更多了，差不多有30个，拳头一般大，还绿着，她留着，想等孩子们过来吃。
她出门的时候不多，这天下午她去了一趟超市，买了牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶。超市买菜来回半个多小时，每天下午她都会在小区里兜圈子走路，每天的步数保持在4000步以上。
她形容自己，晚上不睡觉，早上不起床。晚上12点睡觉，睡前她都玩上一会数独，现在已是大师级别。这也是女儿介绍她玩的游戏，可以锻炼大脑，她已经坚持了十几年。以前是买书，在书上玩，现在她用平板，一路升级。
快到终点
在短视频上走红之后，一些过去失联的老同学、老同事，都辗转联系上了。很多老单位的年轻人，也纷纷成为她的粉丝，主动和她搭话，不管认识不认识，反正他关注了我，我就回关一下。
她也会让年轻的青海同事，去打听过去失联的同事们，辗转几个弯，总能联系上，老朋友尽管天各一方，但还能聚在网络里聊聊家常。每天互道早安，分享照片，或者是子孙的成长，或者是自己眼前的风景。有时候她还会在群里一声令下，要大家把老照片发进来，她要做一个视频相册。急起来的时候，她还告诉对方，你别吃饭了，赶紧先发过来。
前两年体检的时候，医生说朱锦沁的胰腺有一个肿块。她当时很紧张，知道胰腺癌是癌症之王，会在短期内去世，没有什么挽救空间。复查时，医生建议她做穿刺，确定一下是良性还是恶性，心里有底，她拒绝。建议她住院，她也拒绝。
在她看来，穿刺以后，如果真的是癌症的话，穿刺不好会转移到其他器官，我去做它干啥？如果是恶性的，心里有疙瘩，那死得更快了。如果是良性的，那就更不用管它了。
抱着当它没有的心态，她平安度过了三年。没有做更多检查。
自从胰腺肿块的检查出现以后，她开始思考自己的身后事。她不希望，人走了，却没有留下一句话。
当她和孩子们交流时，女儿能接受，儿子听不进去，不愿意听，觉得谈论死亡很晦气。每次朱奶奶一开口，他都答，你不要跟我说这个，你不会的，你不会的。
我说怎么不会呢，人都老了，你不想想你爸爸怎么走的，你的那些叔叔阿姨怎么走的？都这么突然走了，一句话都没有。
她把财产做了清晰的安排，房子卖掉，钱款子女平分。她不想要墓地，太贵，而且她觉得，除了孙辈偶尔来看之外，再往下不会有人来看了，不会有人管你的。
她内心深处想要海葬，但因为老伴是壁葬，她听从孩子们的意见，也决定壁葬。她不愿意在死亡这件事上花费太多钱，有这些钱我宁可给他们，人死了讲究这么多干吗？怎么便宜怎么来。
10月23日重阳节，每年这一天，老同学们都会组织爬山。今年，她让年轻的学生给她拍些素材，她想要发个视频。爬不动了，但通过网络也算参与了。路也走得差不多了，快到终点了，过好一天是一天，不去看远方，只专注当下。
| 
